
(prima puntata)
C’era una volta, così dovrei cominciare se quanto sto per raccontare fosse 
una favola ma siccome una favola non è, ve lo garantisco, perché è tutto 
vero, fatta questa breve premessa vado a cominciare.  

Tra i tanti miei ricordi di fatti che mi sono capitati quando stavo a San 
Nicandro ce n’è uno che mi è capitato quando ero piccolo, quando non 
frequentavo ancora le scuole, un fatto che non ho mai dimenticato. 

Si tratta di un fatto strano e nello stesso tempo singolare che ancora 
oggi, dopo i tanti anni passati, mi fa spasimare.  

È un fatto che mi è capitato nel Largo della Chiesa Madre dove 
passavo le giornate felice, contento e spensierato e dove era più il tempo 
che passavo fuori che quello che passavo dentro casa. 

In questo Largo c’è un castello alto, imponente, austero che io ho 
sempre guardato con tanta circospezione e soprattutto, perché alquanto 
trasandato, mi incuteva timore, per non dire paura, ma che mi ha però 
sempre affascinato, mi ha sempre fatto fantasticare per i tanti fatti che mi 
hanno raccontato coloro che li avevano vissuti da protagonisti, fatti che mi 
hanno intimorito ma pure entusiasmato e sempre affascinato e incantato. 

Questo castello mi stava davanti tutti i giorni da quando la mattina 
aprivo gli occhi fino a dopo le due di notte suonate, cioè fino a quando me 
ne andavo a dormire e questo era dovuto al perché gli abitavo davanti. 
Pertanto quanto mi appresto a raccontare riguarda proprio questo 



castello, dove ci abitava il maestro Giuseppe Antonio Tozzi, che siccome 
abitava nel castello era chiamato il conte anche se conte proprio non era. 

È stata, quindi, una sera, una sera di una bella giornata del mese di 
luglio, una sera limpida, serena nella quale la volta del cielo era tutta piena 
di una fiumana di stelle, che dopo aver finito di cenare ci siamo messi seduti 
fuori, davanti casa, nel Largo della Chiesa Madre. 

Qui per finire la giornata ci siamo sistemati, con i vicini, nel bel mezzo 
del largo per prendere un po' di fresco, perché dentro casa non si riusciva 
a stare per il tanto caldo. 

Questo posto era situato proprio davanti al muro di casa dove 
troneggiava l’unico lampione che insieme a Marcofio davano luce a tutto 
lo spiazzo. 

E stando seduti in questo largo, per far passare il tempo, come era 
consuetudine, ci siamo messi a raccontare i fatti capitati nella giornata e i 
fatti importanti mischiati a favole e detti propri del paese. Insomma 
dovevamo finire la giornata passando il tempo a chiacchierare. 

E io, nel sentire le chiacchiere mi mettevo sempre seduto su un 
rustico sgabello di legno oppure accoccolato per terra con la testa piegata 
e appoggiata alle ginocchia di mia madre. 

Però quando si facevano discorsi che mi mettevano paura io mi 
mettevo seduto sulle ginocchia in braccio a mamma e li rimanevo fino a 
quando, addormentato, mi portava a letto dentro casa. 

E fu così che pure quella sera mentre si raccontavano cose che mi 
facevano paura, io sono saltato in braccio a mamma che dondolando le 
ginocchia cercava di farmi addormentare. 

Capita sempre che più quello che viene raccontato è pauroso e più si 
cerca di star sveglio, anche se si è sopraffatti dal tanto sonno. 

Quindi i discorsi di quella sera vertevano su fatti paurosi, a me poco 
piacevoli, e così mentre stavo a sentire con gli occhi che automaticamente 
si aprivano e si chiudevano, guardando, anzi fissando la volta del cielo con 
la fiumana di stelle brillanti con al centro il faccione di Marcofio che pareva 
che rideva felice e contento, stavo per prendere sonno. 



E mentre con le mie orecchie ero intento ad ascoltare quelle storie 
strane e paurose, che qualcuno raccontava, improvvisamente, in uno di 
quei momenti che avevo gli occhi aperti, mi è apparso davanti agli occhi, 
non ci credevo, proprio sopra il ballatoio del castello, dove abitava il conte 
Tozzi, una figura tutta vestita di bianco che aveva le fattezze di una persona 
umana coperta da un lenzuolo che aveva in mano una candela accesa che 
la muoveva continuamente come fa il sacerdote quando asperge le 
persone, quindi, per vedere meglio, gli occhi ho subito sbarrato rimanendo 
attonito, meravigliato. 

Poi questa figura spariva e poi ancora una volta appariva, poi si 
fermava e poi ancora si muoveva facendo avanti e indietro, quindi si 
metteva a camminare come se si facesse una camminata sul ballatoio 
sempre con la candela accesa in mano e sempre rasentando la ringhiera. 

Era una cosa che mi faceva tanta impressione specie quando mi 
sembrava che si mettesse a camminare sopra la ringhiera senza mai cadere 
e poi continuava ancora a passeggiare.  

Insomma questa che mi pareva una persona vera vestita di bianco che 
faceva continuamente tutti quei movimenti, per me, era un fantasma, era 
certamente il fantasma che mi avevano sempre raccontato che abitava nel 
castello e che ogni tanto, quando voleva, usciva fuori per mettere paura la 
gente. 

Io intanto mentre stavo per addormentarmi guardando quella scena 
che non era affatto inventata e che, per me, era una cosa per niente curiosa 
ma alquanto abbastanza strana, prima di pensare che era una cosa vera e 
prima di costatare che non stavo sognando, mi son dato un pizzicotto nella 
guancia e dopo che mi ero ridestato mi sono messo di nuovo a guardare 
quella sceneggiata che con un occhio solo guardavo sbirciando da sotto il 
braccio di mia madre. 

E fu in quel momento che addosso mi son sentito tanta ma tanta 
paura, paura che mi faceva tremare e tremando vedevo che anche le stelle 
tremavano, tremavano forse pure loro per la tanta paura. E così con quello 
stato d’animo addosso, mentre le persone continuavano a chiacchierare, 
di botta mi sono stretto più forte che potevo a mamma e questa infastidita, 



anzi molto infastidita con uno scappellotto mi ha detto: “E finiscitela, non 
mi stringere così forte che mi fai male, lo capisci o no?” Al che, senza 
proferir parola con un dito, che mi tremava, gli ho indicato il castello 
mentre sottovoce balbettando gli ho detto in un orecchio: “Il castello, il 
castello, guarda, guarda sul ballatoio del castello!” 

E non avevo neppure finito di dire queste parole che già il fatto si era 
sparso in tutto il rione e tutti sono rimasti ammutoliti, senza dire una 
parola, senza fiatare guardando con la bocca spalancata la scena che si 
svolgeva sul castello, dando particolare attenzione ai gesti che il fantasma 
faceva. 

Quindi non la vedevo solo io quella persona, ma la vedevano tutti 
perciò non poteva essere assolutamente una mia visione, era proprio un 
fantasma vero, vero veramente, un fantasma in carne e ossa. Il fatto che si 
trattava di un fantasma l’ho visto improvvisamente apparire anche sulla 
faccia delle persone che avevano le loro guance che erano diventate 
bianche come la carta o meglio ancora come quello del candore del 
fantasma.  

A questo punto due uomini si sono alzati e per accertarsi sono arrivati 
nel Largo Colonna, proprio di fianco alla Colonna e appena qua sono arrivati 
da sopra il ballatoio il fantasma non c’era più, era sparito, si era eclissato. 

Ora io, da bambino, e non solo io ho subito pensato o che si era 
andato a nascondere oppure che era fuggito. Certo è che sul ballatoio non 
c’era più nessuno ed era rimasto il posto completamente nell’oscurità. 

Intanto tutti i presenti non facevano altro che domandarsi: “E che 
sarà stato? Sì, sì, era proprio un fantasma!” dicevano. Pertanto vi 
garantisco che non poteva essere affatto il conte perché tutte le porte 
erano accuratamente serrate. 
Insomma pure per loro era un mistero e da quel momento non si faceva 
altro che parlare solo, soltanto e solamente del fantasma e del castello.  
 

Segue la seconda puntata giovedì prossimo 
 


