L’azzurro del mare era intenso, calmo e vinceva in bellezza e
splendore il chiaro celeste del cielo. Ma intorno al molo I'acqua
batteva inquieta, torbida, limacciosa. Chela la guardava con occhi
fissi e dilatati. Doveva essere profonda I'acqua in quel punto,
peccato che si movesse tanto; se fosse stata ferma il suo corpo
sarebbe andato giu diritto, nel fondo. Cosi no; tutto quell’andare e
venire delle onde la irritava e la teneva inchiodata, coi piedi
sanguinanti sulla terra, mentre tutto il suo essere non chiedeva che
buio, buio, buio.

Ad un tratto un rumore di passi affrettati e di voci concitate le
fece volgere il capo.

— Eccola, eccolal...

Si senti afferrare da mani robuste.

— Disgraziata, proprio nel portone di casa mia dovevi venire?
— le soffio in viso don Vincenzo.

Chela capi, cerco di svincolarsi e di buttarsi giu, ma dalle mani
piu forti della tenaglia la tenevano ferma. Ogni lotta era inutile e si
lascio trascinare con gli occhi chiusi e le labbra serrate. Né ci fu
verso di farla parlare davanti al maresciallo.

— Disgraziata, donnaccia, non so chi mi tenga. Tu mi rovini se
non parli. Di, di la verita, di che non c’entro nelle cose tue... Parla,
parla, o... — e don Vincenzo, al colmo dell’ira, alzo la mano per
percuotere.

| carabinieri intervennero un po’ seccati dall’ostinato silenzio
della donna, un po’ divertiti dalle sfuriate di quel poveretto. Chela
alzo lentamente il capo e per la prima volta guardo le persone che
la attorniavano. Non vide intorno a sé che ira, disprezzo, scherno,
solo una finestra aperta le offriva la speranza di liberazione. Ma
dall’angolo buio della stanza si levo il pianto convulso di un bimbo,
che Bellonia invano cercava di calmare.



— Disgraziata, parla; c’entro io? C’entro io? Parla...— ma che c’entri
tu, povero uomo! — Il tuo portone odorava di pane, ecco tutto.

— Per un attimo un sorriso strano sfioro le labbra livide di Chela poi,
con calma tolse il bimbo dalle braccia di Bellonia, si riavvolse tutta
nello scialle e, piano, discese le scale della caserma.

| budelli maleodoranti dei vicoli, le pigre piazzette
insolitamente affollate, il largo del Carmine e la porta gremita di
mugnai e comari del mulino del Giro Esterno, la videro passare a
testa alta, con lo sguardo fermo.

Un monello, scalzo e sbrindellato, dalla faccia piu dura della
murgia, le tiro lo scialle sghignazzando.

Solo Celestra, la chianchera, una vecchia virago mezza scema,
dai capelli radi ben spartiti sulla fronte bassa, dal petto ingombro
di medaglie, ciondoli e berlocchi, dalle orecchie enormi fatte
apposta per sostenere i piu massicci e lunghi orecchini del paese,
la seguiva col suo passo melenso di racchia.

— Beh, che c’e da vedere, che c’e da dire, andate per i fatti
vostri, badate ai vostri fraffosi. E una cristiana come voi. — Ed
agitava le sue mani corte cariche di anelli inverosimili.
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E il tramonto. Rosseggia il sole dietro la cima scura del monte.
Fasci di luce viva battono sulle case basse che fiancheggiano la
siepe dell’orto dei Telaro. Chela, seduta sullo scalino della sua
casetta, ritorce con gesto ritmico, mai stanco, i giunchi della
palude. Un bimbo biondo, il suo bimbo, segue il volo di una rondine
e nei suoi occhi chiari c’e il mistero di segrete e accorate
lontananze.

Sul cassettone di noce nostrana, davanti all'immagine della
Madonna di Costantinopoli, arde I'olio delle olive di S. Lazzaro, che
Chela va a raccogliere nella settimana di Natale
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