
   
 

Oggi 25 maggio ricorre l’anniversario della dipartita di Celeste Marinacci che è stata colei 

che, da bambino, mi ha raccontato “U Vangéle de mamma ròssa” in dialetto e che voglio 

ricordare con il seguente scritto tratto dal primo volume delle “RICORDANZE”, facendo 

attenzione che la e senza accento nelle parole dialettali non si legge, è muta. 

 

LA FATEJATÓRA 
 

Ji de stu pajése ténghe nu trascórse dei tempi andati che voglio raccontare 

affinché come tanti altri pezzi di storia e storie non vadano a finire nel 

dimenticatoio. 

Tante volte ci ho provato ma appena cominciavo a scrivere o la mano la penna mi 

faceva tremare e u quatèrne nguacchjà o mi faceva venire il groppo in gola, mi si 

appannavano gli occhi e così non sono mai stato capace di continuare. 

Ma oggi i presupposti di una volta non mi vincolano più perché scrivo con un 

giocherello che si chiama computer che è un mostro d’intelligenza, anche se fa’ 

solo quello che gli dico io, perché è una macchina fredda che mi aiuta a non 

emozionarmi, tanto da riuscire ad esternare questo mio ricordo. 

Béngunde c’era una donna, non una donna come le altre, ma una donna di quelle 

di vecchio stampo che abitava proprio in Largo Chiesa Madre ed è proprio lei 

che, anche oggi dopo il tanto tempo passato, mi fa sempre continuamente tornar 

nella mente questo ricordo che risale ai primissimi anni del quarto decennio del 

secolo scorso. Questa donna abbastanza anziana, alta, dal portamento austero si 

vantava sempre di essere venuta al mondo nel 1876, difatti scrivo oggi, questo 

scritto, perché ricorre l’anniversario della sua nascita. Difatti la signora era nata 

quando Garibaldi era ancora vivo, era nata quando questa Italia nostra da poco 



più di un decennio era stata unificata, e mi ripeteva spesso che la gente nata in 

quell’anno era “gente forte, gente d’acciaio, gente temprata contro le avversità 

della vita” ed era proprio vero. La signora in questione aveva una vigna, (frustolo 

di terra) acquistata dopo aver alienato la tenuta che aveva sulla riva del Lago di 

Lesina, così la chiamava anche se non vi erano piante che producevano uva, dove 

sgobbava facendo l’ortolana. La vigna si trovava pròpete subbete dópe Pertóne 

Perróne, in località Camarda. Io questa vegliarda la vedevo partire la mattina di 

buon’ora per raggiungere il posto di lavoro con la neve, con la pioggia, con il sole 

cocente e sempre con sue inseparabili sporte infilate nelle braccia che venivano 

riempite quasi quotidianamente di tutti i prodotti della terra a seconda delle 

stagioni. 

Accuscì dinde ce mettéva tutto il ben di Dio: sc’caróle, vérze, cappucce, nzalata, 

cecóreja, vròcchele, lacce, cascigne e po’ frutta, tanda frutta de staggióne 

accóm’e cerase, mechetugne e fichi religiosamente coperti con foglie di fico. Po’ 

pegghjava nu muqquatóre ca facénnelu devendà accóm’e nu taralle facéva la 

spara, ce la mettéva ngape e sópe ce pusava na spórta, n’auta ce la nfelava nd’ó 

vracce e n’auta angóra la purtava mmane. Così combinata prendeva la strada per 

tornare a casa, ma mica a casa sua, no tornava nd’a la chjazza de Sangiuwanne 

dove quella volta giornalmente si faceva il mercato. Qui ci arrivava dopo le 

rituali fermate: la prima la faceva sóp’a la Cóppelaccitta, quindi dopo essersi 

scapicollata lungo la discesa a u Póndallónghe si fermava per fare la seconda 

sosta, la terza la faceva alla fontana situata a Lepózza che véve nu muffe d’acqua, 

pecché nd’a la vigna acqua che véve nge ne stéva, ce stéva sóle nu puzze, e 

presso questa fontana trovava sempre l’occasione per scambiare pure quattro 

chiacchiere con le compaesane che per lei era uno dei pochi momenti di svago.  

E così dopo essersi inerpicata lungo scalinata della Costa giungeva a destinazione 

dove il suo punto d’appoggio era presso la negoziante Cuncètta la Bbruzzésa che 

aveva il figlio (molti se lo ricorderanno) privo degli arti inferiori. Qui cominciava 

a vendere senza bilancia perché il peso lei lo faceva con gli occhi e non si 

sbagliava mai e solo raramente usava la stadera. Poi per fare i conti non aveva 

certo la calcolatrice ma la calcolatrice sua era quella che gli aveva dato il 

Padreterno: i détera de li mane e anche con questi era precisa e non l’hanno mai 

fatta sbagliare. 

Nel mercato tutti i sannicandresi, e non solo, da lei preferivano fare la spesa 

perché era da tutti stimata per la sua onestà e per la sua bontà di cuore, perché se 

si presentava un poveretto quello che gli serviva non glielo faceva pagare. E me 

recórde, na vóta ca la sónghe jute a truwà ó mercate, la vóta quanne a nu 

waglióle che adocchiava le ciliegie e vedendolo adocchiare questi succulenti 

frutti con tanta avidità e con tanta bramosia, gli disse: “Waglió, famme vénne, 

janna cchjù tarde ca se nne li vénne te li dénghe, te li dénghe!” Ma poi l’ha visto 

dispiaciuto, e porgendogli un mazzetto de cerase: “Vattinne, cià dditte, nde 

facénne vedé cchjù”, poi si è girata e: “alméne fin’a quann’e crà!”. Qualche mese 

dopo, mi ricordo era novembre, è capitata la stessa cosa che li mbrejachèdde ca 



l’avéva rrecóte da i pedalicchje ca stévene nd’ó vuschétte adderéte a la vigna e 

ch’avévena jèsse nu rejale ch’ì nepute, pure quella volta ad un ragazzo che era la 

prima volta che vedeva quei curiosi e appetitosi frutti n’à pegghjate na ciambata, 

ce l’a mésse nd’a nu pèzze de giurnale e ce l’à rejalate. 

Questa donna a mezzogiorno finita la giornata lavorativa tornava a casa contenta 

che li spórte vacande. Tornava a casa dove altre incombenze l’aspettavano e dove 

ricominciava, in altre mansioni, a lavorare. Poi stanca ma appagata si sedeva 

finalmente e: “Pure jóje jè passate!” diceva. Ma nne fenéva manghe de dice sti 

paróle ca all’assacrésa la vedive ca ce jawuzava de córza e a sta dónna ce 

scappava pure u témbe de jì a métte nu scjóre a la Madónna. 

Così vi ho raccontato come erano le giornate di questa austera vegliarda, però 

non vi ho detto ancora chi era. Ce chjamava Celèstra e jéva nónna, nonna mija.  
 

Ancona, il 25 maggio 2020 

                                                                                                Emanuele Petrucci 
 

 

 
La freccia indica dove aveva la bottega Cuncètta la Bruzzésa. 


